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PROLOG

Adelaide Hills, Australia de Sud, Anul Nou, 1959

Si, bineinteles, aveau sd dea o petrecere pentru a sarbatori
Anul Nou. Una restransi, doar in familie, dar Thomas se
astepta sd aiba toate dichisurile. Nici nu era de conceput
altfel: cei din familia Turner ficeau mare caz de traditie, si
acum, cid veneau Nora si Richard de la Sidney, nu se putea s
nu faci totul cu tam-tam si decoratiuni in exces.

Isabel hotdrase ca anul acesta s3 pund masa intr-altd parte
a gradinii. De obicei stiteau sub nucul de pe peluza de la
rdsdrit, dar astdzi o atrdsese peticul de iarbd de la umbra
cedrului domnului Wentworth. Trecuse pe-acolo mai de-
vreme, cAnd culesese flori pentru masa, si rimisese uimitd de
privelistea dinspre apus, citre munti. ,,Da, Isi spusese in sinea
ei, aici e foarte bine.*

Iar gandul acesta si hotdrarea cu care il acceptase 1i dideau
un avant ametitor.

Si s-a gandit cd aceasta era una dintre rezolutiile ei pentru
anul cel nou: si inceapd 1959 cu o altd atitudine si cu alte
sperante, dar In minte auzea o voce timidi care se intreba
dacd nu cumva voia sd-si sicdie un pic sotul prin aceastd
neasteptatd incdlcare a obiceiului. De cAnd diddusera peste
fotografia in sepia a domnului Wentworth si a prietenilor lui
barbosi din vremea reginei Victoria, asezati pe sezlonguri ele-
gante de lemn pe peluza de la rdsirit, Thomas ramisese ferm
convins ci acela era locul perfect de primit oaspeti.

Nu-si didea bine seama de cAnd Incepuse sd simtd plice-
rea ghidusa de a face sd apari acea cutd adanci intre spran-
cenele sotului ei.

O pali de vant ameninta sd-i smulg3 sirul de fanioane din
mand, asa ci s-a prins strans de ultima treaptd a scirii de lemn.
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O adusese singura din sopron in dimineata aceea, plicandu-i
parcd s3-i simtd greutatea. Cand s-a urcat prima dati pani
la ultima treaptd, i-a venit in minte o imagine din copilarie:
o excursie in Hampstead Heath, cu mama si cu tatil ei, cAnd
se catdrase Intr-unul dintre arborii uriasi de sequoia si vizuse
toatd Londra, inspre sud.

— Vid si catedrala St Paul! a strigat ea citre parinti cand
a zdrit prin ceatd domul atat de cunoscut.

— Vezi sd nu cazi de-acolo, i-a rdspuns tata.

Si in clipa in care el a rostit vorbele acestea, Isabel chiar
s-a simtit ademenitd si-si dea drumul jos, iar aceastd pornire
1i tdiase rasuflarea.

Dintr-un arbust banksia' stufos si-au luat brusc zborul un
stol de pasiri gala?, intr-o invdlmiseala de pene trandafirii si
cenusii, iar Isabel a incremenit. Era cineva in preajma. Din-
totdeauna avusese un al simt foarte dezvoltat al pericolului.
»Probabil ci ai o constiintd foarte incdrcatd“, ii spusese Tho-
mas la Londra, pe cand abia se cunoscuserd si erau inci atrasi
unul de celilalt. ,,Ba nu, sunt doar neobisnuit de receptiva“,
il contrazisese ea.

Isabel a rdmas cocotatd in varful scirii, firad si se miste,
si si-a ciulit urechile.

— Uite-acolo, s-a auzit o soaptd teatrali. Omoari-l repede
cu batul.

— Nu pot!

— Ba poti, n-ai incotro, ai jurat!

Nu era nimeni altcineva in afard de copiii ei, Matilda si
John. O usurare, s-ar fi zis. Totusi, a rimas mai departe nemis-
catd, ca si nu se dea de gol.

— Suceste-i gatul, s termindm mai repede.

Asta era Evie, fetita cea mai mica.

1. Genul Banksia numird aproximativ 170 de specii; sunt in gene-
ral arbusti si copaci rimurosi, cu inflorescente cilindrice viu colorate,
cu frunze tari, unii ajungand si la iniltimea de 30 de metri.

2. Galah, denumirea locald, desemneazi papagalii cacadu, un grup
de papagali australieni.
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— Nu pot.

— Vai, John! s-a rdtoit Matilda, fata de paisprezece ani,
care se purta de parcd ar fi avut doudzeci si patru. Da-mi-l
mie, nu te mai fandosi atata!

Isabel si-a dat seama ce ficeau. De ani de zile se jucau din
cand in cand de-a ,,vindtoarea de serpi“. La Inceput le venise
ideea dintr-o carte — o antologie de poezie autohtond primitd de
la Nora, din care Isabel le citea cu voce tare si pe care copiii 0
iubeau la nebunie. Asemenea multora dintre povestile de pe
meleagurile acestea, continea o avertizare. Locul acesta pdrea sd
stirneasca multe spaime: si serpi, si apusuri, si furtuni, si arsite,
si nasteri, si fierbinteald, si incendii de vegetatie, si inundatii,
si tauri furiosi, si ciori, si acvile, si strdini — vagabonzi dubiosi
cu traista In b, care se iveau din tufisuri cu ganduri ucigase.

Uneori, Isabel se simtea coplesitd de atitea pericole aduca-
toare de moarte, dar copiilor ei, australieni get-beget, le pliceau
astfel de povesti si se bucurau de jocul acesta: era una dintre
putinele activititi In care se ldsau antrenati cu totii, in ciuda
varstelor si preocupdrilor diferite.

— L-am prins!

— Bravo!

Hohote vioaie de ras.

— Atunci, hai s-o stergem!

Tare ii mai plicea s3-i stie veseli si galigiosi; totusi si-a tinut
respiratia si a asteptat s plece sa se joace intr-altd parte. Desi
nu ar fi Indrdznit s recunoascd, Isabel se pomenea uneori
inchipuindu-si cum ar fi fost daci ar fi putut s3-i faca si dispara
pe toti. Doar pentru putin timp, desigur; i-ar fi fost Ingrozitor
de dor de ei dacd nu i-ar fi avut in preajmid mai mult de-atat.
S4 zicem o ord, poate o zi, cel mult o siptdimand. Doar cat sd
poatd avea un mic rigaz si se gindeasca. Timpul nu-i ajungea
niciodatd si nu putea sd-si ducd pani la capdt nici un gand.

Thomas ar fi zis ¢d e nebund dacd i-ar fi trecut vreodatd
prin cap s3-i spund asa ceva. Avea niste idei precise despre
cum trebuie s3 fie o mama. Si o sotie. Se pdrea ci in Australia
femeile erau adesea ldsate s3 se descurce singure cu serpii si
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cainii silbatici. Ori de cate ori atingea acest subiect, ochii i
scanteiau privind in departiri, fascinat de ideile romantice ale
folclorului din patria sa. Ii plicea s si-o inchipuie ca pe o
nevastd de la hotare, indurand greutiti si veghind flacdra ci-
minului, in timp ce el cutreiera lumea distrandu-se.

La inceput, ideea aceasta o amuzase. I se pdruse inci si
mai nostimd cand crezuse ci e doar o glumai. Dar el i-a rea-
mintit pe bund dreptate cd ea acceptase de buni voie planul
lui miret, ci se agdtase, de fapt, de ocazia de a face ceva iesit
din comun. Radzboiul fusese lung si dur, iar la sfarsitul lui
Londra rimaisese nespus de jalnic3 si pustiita. Isabel obosise.
Iar Thomas avea dreptate si cAnd spunea ci viata in casa lor
impozantd nu se aseamand cAtusi de putin cu viata la margi-
nea civilizatiei. De ce? Pentru cd existau telefon, lumini elec-
tricd si incuietori la toate usile.

Dar asta nu insemna cd nu se simtea singurd uneori, pe
intuneric, dupd ce copiii se duceau la culcare. Pani si cititul,
care-i adusese intotdeauna alinare, incepuse si devini o in-
deletnicire foarte singuratica.

Tinandu-se mai departe de scard, Isabel s-a aplecat s vada
daci sirul de fanioane e agdtat suficient de sus ca si nu atinga
masa de dedesubt. Aranjarea lui se dovedise a fi mai grea
decat isi imaginase. Pentru Henrik parea intotdeauna o ni-
mica toatd. Putea si-l fi rugat si-l1 agate el cu o zi inainte,
dupd ce-si termina treaba — asa ar fi trebuit si facd —, nu se
vedea nici un semn de ploaie, deci nu ar fi fost nici o problema
daci fanioanele ar fi raimas atarnate peste noapte. Dar nu a
putut si-i ceard asta. In ultima vreme, lucrurile se schimba-
serd intre ei, din acea dupd-amiazid cind Thomas se afla la
Sydney, si ea ddduse peste el in birou, lucrand peste program.
Acum se jena si-i ceard sd facd treburi mdrunte prin gospo-
dirie, simtindu-se intimidati si vulnerabili.

Asa cd nu avea de ales decat si 1l agate singura, desi van-
tul era chiar amenintitor. Luase hotidrarea si aranjeze totul
pe peluza dinspre apus inainte ca vantul si se porneascd;
uitase cd aceasta era partea cea mai putin addpostitd a gradinii.
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Dar Isabel era incidpatanati: asa fusese toatd viata. O prietena
mai inteleapta ii spusese cAndva cd oamenii nu se schimba pe
mdsuri ce trece timpul, ci devin doar mai batrani si mai tristi.
In privinta imbatranirii si-a dat seama ¢ nu avea ce face, dar
tristetea se hotirase sd nu o ingdduie. Din fericire, era din fire
o persoand foarte optimista.

Doar ci zilele vantoase produceau agitatie. Sau cel putin
asa se IntAmpla in ultima vreme. Era convinsd c¢i nu intot-
deauna resimtise acest vartej in maruntaie. Candva, intr-altd
viatd, fusese renumitd pentru nervii ei de fier. Acum i se in-
tAmpla si fie coplesitd din senin de un val brusc de panici. Se
simtea ca si cum ar fi pasit de una singurd pe poteca vietii,
care-i parea fragild ca sticla. Dacd respira profund, ii era mai
bine. Se intreba dacd nu cumva avea nevoie de vreo tincturd
sau de vreun ceai, ceva care si-i domoleascd gindurile si sd
poatd adormi. Se gandise chiar si mearga la doctor, dar nu la
sotul lui Maud McKendry de pe Main Street. Doamne fereste!

Isabel avea de gand si rezolve chestiunea asta prin orice
mijloace. Aceasta era cea de a doua rezolutie pe care o avea in
vedere pentru anul cel nou, desi nu o mirturisise nimanui. Isi
stabilise un rigaz de inca un an pentru a-si redobandi echilibrul.
Era timpul s facd asta, cici de ea depindeau multi oameni.

Avea sd implineasca treizeci si opt de ani. Patruzeci, ce mai!
O varsti la care nici mama si nici tatdl ei nu ajunsesera. Poate
i si din aceastd pricini se simtea coplesitd in ultima vreme de
amintiri din copildrie. Era ca si cum trecuse suficientd vreme
ca sd se poatd intoarce si s priveascd peste oceanul timpului,
chiar dacd nu-si amintea prea bine cum I-a strabitut.

Era ridicol si se simtd singurd. Trdia in casa aceasta de
paisprezece ani. Inconjuratd de mai multi membri de familie
decit avusese vreodatd — numai Dumnezeu putea sti cd nici in
gaurd de sarpe nu putea scipa de copii. Si, cu toate acestea,
erau momente cand se Ingrozea de propria mahnire, de senza-
tia chinuitoare ci pierduse ceva ce nu putea defini si, prin ur-
mare, nu avea cum s spere cd va regasi.
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Ceva se misca pe aleea serpuitd care ducea spre casi. Si-a
mijit ochii, sd vadd mai bine. Da, venea cineva, nu i se paruse.
Vreun strdin? Vreun tilhar galopand pe aleea dinspre casi,
ca un erou dintr-o poezie de Banjo Paterson'?

Dar, dumirindu-se cd pachetul din mana lui era acoperit
cu hartie cafenie, si-a dat seama ¢ era postasul. S3 vind chiar
in ziua de Anul Nou? Unul dintre avantajele locuirii intr-un
mic oras de provincie, unde oamenii stiu totul unii despre
altii, era cd treburile se ficeau si in afara programului de
lucru, dar acum pirea ceva iesit din comun. O emotie i-a
scanteiat in suflet, si degetele i-au intepenit de-a binelea in-
cercand si lege sfoara cu fanioane, ca s se poatd da jos mai
repede si sd apuce sd ia ea pachetul. Spera si fie comanda pe
care o ficuse cu citeva sdptdmani in urmd. Eliberarea ei! Nu
se asteptase sd soseascd atit de repede.

Era innebunitor de-a dreptul. Sfoara se incurcase, si van-
tul o innoda in jurul fanioanelor. Isabel se cdznea s-o fixeze,
blestemand in soaptd, privind peste umir, s vadi incotro se
ducea postasul.

Nu voia ca pachetul si fie dus in casi.

Cand postasul a ajuns la ultima curba a aleii, Isabel si-a
dat seama ci trebuia si dea drumul sforii, daci voia si co-
boare de pe scard la timp. A sovdit o clipd, dupd care a strigat,
ficandu-i barbatului semn cu mana:

— Hei, sunt aici!

El si-a ridicat capul, surprins. Apucandu-se si mai strans
de scard din pricina vantului, Isabel a vizut cd se inselase.
Cici, desi ducea In mand un pachet, strdinul de pe alee nu
era nicidecum postasul.

1. Andrew Barton ,,Banjo“ Paterson (1864-1941): poet australian,
autor al unor poeme si balade dedicate vietii pline de neprevizut si
aventurd din vastele tinuturi australiene.
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Ajunul Crdciunului, 1959

Mai apoi, ori de cite ori a fost intrebat — asa cum s-a
intAmplat in nenumdrate ocazii in decursul lungii sale vieti —,
Percy Summers spunea cinstit ¢ a crezut cd dorm. Fusese o
vreme destul de caldi ca si fi adormit. Toatd luna decembrie,
arsita Tnaintase dinspre apus, parjolind desertul, Intinzan-
du-se inspre miazinoapte, unde se adunase nevizuti deasu-
pra lor, fird si se mai clinteasci. In fiecare seard ascultau
buletinul meteorologic la radio, asteptind si audi ci avea si
se mai ricoreasci, dar nici pomeneali de asa ceva. In lungile
amiezi, pe cind soarele dogoritor se topea la orizont, dincolo
de marginea orasului, sprijiniti de garduri si ferindu-si ochii de
lumina galbend, oamenii isi clitinau capetele si se plangeau
de blestemata aceea de cilduri, intrebandu-se unul pe altul —
fird sd astepte vreun rdspuns — cind avea si se sfarseasci.

In tot acest timp, eucaliptii mari si zvelti de pe coama
dealurilor dimprejurul viii stribitute de parau se indltau
ticuti, scoarta lor brizdatd cidpdtand luciri metalice. Erau
batrani si vizuserd toate cite fuseserd inaintea caselor de
piatrd, lemn si fier, inaintea soselelor, masinilor si imprejmu-
irilor, inaintea randurilor de vie, a merilor si vitelor din tar-
curi. Eucaliptii fuseserd acolo de la bun inceput, imblanzind
arsita dogoritoare si umezeala rece a iernii. Acesta era un
pamant strdvechi, un tinut al marilor extreme.

Vara anului 1959 a fost grozav de cilduroasi, comparativ
cu temperaturile obignuite. Acolo unde exista o evident3, re-
cordurile erau doborate, iar cei din Tambilla o simteau pe pro-
pria piele. Meg, nevasta lui Percy, incepuse s se scoale cu
noaptea in cap ca si bage in pravilie laptele, inainte si se
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acreascd; Jimmy Riley spunea c¢i nici matusile si nici unchii lui
nu-si aminteau s mai fi fost asa o secetd si, cu gandul la ce se
intAmplase in 1955, toatd lumea stitea cu teama unui incendiu.

»Sambita neagrd“, asa titraserd ziarele. Cele mai puternice
incendii de la intemeierea coloniei. Cu patru ani tnainte, ziua
de 2 ianuarie incepuse cu senzatia unui dezastru iminent. Peste
noapte facuse ravagii o furtund de praf adunat din cAmpurile
parjolite din nord si purtat de rafale fierbinti de vant de sute
de kilometri la ord. Copacii se indoiau si frunzele se rosto-
goleau prin rape, foile de tabld ondulatd erau smulse de pe
acoperisurile fermelor. Cablurile de electricitate se rupsesera,
starnind nenumdrate focuri care s-au intetit, impreunandu-se
in cele din urm3 intr-un zid de fliciri nesdtioase.

Oamenii locului s-au luptat din greu, ceas de ceas, si
opreasci flacdrile cu panze ude de sac, cu lopeti si cu ce au mai
gisit la indemand, pand cand, in cele din urmai, pe seard, s-a
pornit ploaia, iar vantul si-a schimbat ca prin minune directia,
nu inainte tnsa de a distruge patruzeci si ceva de gospodarii si
de a lua doui biete vieti. De-atunci tot ceruserd si li se infiin-
teze o brigadd de pompieri, dar autorititile se miscau greu.
Confruntati cu conditii ciudat de aseminitoare, anul acesta
localnicii hotiraserd si ia fraiele problemei in mainile lor.

De ani de zile, Jimmy Riley, angajat ca hiitas de unii fer-
mieri de pe dealuri, tot spunea c¢i pamantul trebuie curitat.
De mii de ani, zicea el, strimosii ardeau treptat vegetatia,
fnlidturand iarba uscati cat era incd vreme rece, ca s nu ri-
mand in cantitidti mari si si ia foc cAnd pdmantul dogorea si
biteau cu putere vanturile dinspre nord-vest, si nu trebuia
decat o micid scanteie sd se aprinda. Percy avea impresia ci
nimeni nu-i lua In seamd cum se cuvenea pe cei ca Jimmy
Riley, cand de fapt ei cunosteau ca nimeni altul tara aceasta.

Cel mai recent fusesera chemati cu o siptimand inainte de
Angus McNamara, de langd Meadows. Din 1955 incoace,
vremea blanda si umeda ficuse si creascd vegetatia, si pidurea
de langa Kuitpo era plind de frunze. Erau de ajuns un fulger
rdticit sau un chibrit aruncat la intAmplare si se aprindea totul.
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S-au luptat o sdptimani intreagd si nu au rdzbit si indbuse
focul decat tnainte de Craciun. Chiar daca se anuntau furtuni
la sfarsitul siptimanii, s-ar fi putut ca ploaia si-i ocoleascd, si
cerul sd rimani la fel de strilucitor. Cand i-a spus ci avea s
plece chiar in perioada cea mai aglomeratd a anului, Meg n-a
fost prea bucuroasi, dar stia ci era o treabi ce trebuia ficuta
si cd Percy nu era omul care si se dea inapoi. Biietii lor fuseserd
inscrisi si ei, iar Meg se vizuse nevoitd sd admitd cd nu era rau
ca flicdii sidi sd aibd niste responsabilititi serioase. Percy le
ldsase furgoneta Ford si plecase la Meadows pe iapa lor, Blaze.

La drept vorbind, lui Percy i plicea mai mult si cilireasca.
In timpul razboiului, ii paruse riu s puni furgoneta pe butuci,
dar nu se gidsea combustibil nici in ruptul capului — putinul
rdmas fusese rechizitionat pentru armati si celelalte servicii
esentiale — si, cAnd au putut sd porneascd masina din nou, se
dezobisnuise si mai sofeze. Asa ci foloseau furgoneta numai
pentru livrdrile mai mari si, ori de cite ori putea, punea saua
pe Blaze si o pornea la drum. Iapa era bitrana de-acum, nici
vorbd de manza aprigd pe care o luaserd in 41, dar Inca i
mai plicea si o ia la galop.

McNamara avea o fermid mare de vite cireia i se zicea,
pur si simplu, Station. Casa era mare si intinsd, inconjuratd
de o verandi spatioasi cu o copertind care sd o fereascd de
arsitd. Desi i se oferise un loc de dormit in sopron, Percy
alesese bucuros si-si pund salteaua sub cerul liber. In ultima
vreme nu mai avusese ocazia si doarmai afari, in cort, cici
erau tot mai ocupati cu pravilia si bdietii crescuserd, aveau
saisprezece si paisprezece ani, amandoi mai tnalti decat el, cu
cizme de aceeasi mirime ca si el, preferind si-si petreaci
timpul cu prietenii decat si campeze cu tatil lor. Lui Percy
nu-i parea riu ci doresc s fie independenti, dar i era dor de
ei. Unele dintre cele mai frumoase amintiri ale sale erau de
cand stitea langd focul de tabadrd cu bdietii lui, ficAndu-se
unii pe altii sd radd, numirand stelele, invitadndu-i lucruri cu
adevdrat folositoare, cum ar fi sd caute apa de baut si si-si
vaneze singuri hrana.
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